Nel buio ancora fitto che precede l’alba, prima che la terra si svegli e che il silenzio si spezzi, la barca di Nino lascia il porto. Non c’è bisogno di guardare l’orologio: il suo corpo, educato dal tempo e dal sale, conosce ogni attimo del giorno anche a occhi chiusi.
Nino ha sessantatré anni. Le mani che afferrano le reti sono le stesse che un tempo accarezzavano i capelli di sua figlia, ormai trasferita a Torino, dove fa l’infermiera. Non torna spesso, ma quando chiama, Nino le risponde con la stessa voce che usa per parlare al mare: calma, profonda, a tratti interrotta.
Non ha mai pensato di lasciare la sua barca. Nemmeno quando, anni fa, il motore ha ceduto e ha dovuto vendere l’oro della moglie per ripararlo. Né quando i controlli, le tasse, i divieti europei, sembravano voler cancellare generazioni di fatica. Nino non si è mai lamentato davvero. È un uomo cresciuto nel silenzio che il mare impone.
Nel mare, ogni uomo diventa piccolo. Il pescatore non è padrone, ma ospite. E Nino questo lo sa. Ogni uscita è una preghiera, ogni ritorno un dono.
Oggi con lui c’è Salvo, ventidue anni e troppi sogni in tasca. La madre gliel’ha affidato sperando che “gli insegni un mestiere”, ma Nino sa che quel ragazzo guarda l’orizzonte non con speranza, ma con voglia di scappare. La città non offre più nulla, il porto è stanco, i vecchi amici emigrati. Ma il ragazzo è qui, almeno per ora, e Nino gli parla poco, ma lo osserva. È così che ha imparato tutto nella vita: guardando.
«Non senti che il mare oggi è strano?», dice il vecchio.
Salvo alza lo sguardo. «Strano come?»
«Troppo silenzioso. Quando tace, vuol dire che pensa.»
Il ragazzo ride, ma senza deridere. È una risata leggera, quasi timida. Si abbassa, aiuta con le reti. Le dita inesperte si impigliano, si feriscono. Sangue sottile, che si lava con l’acqua salata. Nino non dice nulla. Il mare insegna anche così.
Nel silenzio del mattino, la rete sale lenta, con i suoi pesci modesti e i suoi vuoti incolmabili. Alcune seppie, qualche triglia, una bottiglia spezzata. Il mare non dimentica, dice sempre Nino. E quando restituisce, lo fa a modo suo. Una volta, ha riportato un vecchio remo, anni dopo che il fratello lo aveva perso. Un’altra volta, un anello d’oro, incrostato di tempo, che nessuno aveva reclamato. Ogni cosa ha una voce, e il mare la conserva.
Verso mezzogiorno, il sole comincia a ferire gli occhi. Il vento è caduto, il mare è piatto come uno specchio che rifiuta di riflettere. È in questi momenti che il peso della giornata si fa sentire: le ossa scricchiolano, la pelle brucia, e la mente torna a quel che è stato. Nino ripensa a suo padre, che lo portava a pescare con una barca di legno senza motore. Dormivano sulla sabbia, mangiavano pane e acciughe. Ridevano poco, ma si capivano.
Salvo ha finito le sigarette. Guarda il cielo come se cercasse un segnale. «Tornerò domani,» dice, mentre ancora sono in mare. Ma Nino sa che non tornerà. È giusto così. Il mare sceglie i suoi figli, non li trattiene.
Quando rientra, Nino sistema il pescato, saluta i pochi colleghi rimasti, controlla le reti per il giorno dopo. La barca è stanca, come lui. Ma finché galleggia, c’è qualcosa da dire, da fare, da essere. Il mare non dimentica chi l’ha amato con umiltà.
Quella notte, sotto il rumore lontano delle onde, Nino dorme con la finestra aperta. Forse sogna il mare, forse no. Ma nel buio, la sua mano si muove come a cercare ancora una rete, o forse solo un ricordo che galleggi.
